Февраль, 1975: Книги

Да и книг в Советском Союзе печатается много, в магазинах их полно, но явно не тех. Дюма про мушкетеров или Конан Дойля про Шерлока Холмса нет на прилавках. На издание книг популярных среди народа жанров – приключенческой литературы, фантастики, детективов, исторических романов, беллетристики – не хватает бумаги. Ну вот где запорожцу в первой половине 70-х искать, например, романы Станислава Лема, ставшие необычайно популярными после выхода на экраны «Соляриса» Тарковского? Ответ один – только не в книжных магазинах. Надо ехать на «черный рынок».

Книжные «толкучки»
Впрочем, легко сказать! Во-первых, этот «черный рынок» еще нужно найти, ведь время от времени книжная «толкучка» меняет адреса. Во-вторых, «посещать» его следует весьма осторожно, поскольку стихийная торговля незаконна, и милиция периодически проводит облавы на «тучи». А задержание там – это как минимум «телега» на работу со всеми вытекающими отсюда последствиями.
«Книгами из-под полы в Запорожье советских времен торговали на рынке «шестого поселка», в скверике у клуба «ЗАС» на Рекордной и перед книжным магазином между Сталеваров и площадью Маяковского», – вспоминает экс-запорожец Виктор Хаскин. В 1975 году томиками «с рук» активно торгуют на улице Авангардной – «между пивным баром и Малым рынком». Запорожские газетчики увековечили ее даже в таких строках: «Там, где базар кончается, как раз в тылу пивных, – толкучка, там встречаются герои разных книг. «А мы в руках торгашников, осмелюсь доложить. Пора их потрошить! Я спекулянта книгами, проткну, как тот бурьян», – из ножен шпагу выхватил горячий Д’Артаньян».

«Книжная балка»
После очередного милицейского налета главная литературная «толкучка» переберется в так называемую «Книжную балку» – у «красной воды» за Запорожским трамвайно-троллейбусным управлением. Здесь можно найти все дефицитное чтиво – от братьев Стругацких до поэзии «серебряного века», от словаря Даля до полуопальной Цветаевой. Впрочем, «на руках» книжные раритеты обходятся в несколько раз выше указанного на политурках номинала. За томик «Виконта де Бражелона», к примеру, просят 50 рублей, за того же Даля иногда и целую сотню! Средняя зарплата, напомним, составляет 120-150 рублей в месяц.

На Анголенко
Кстати, о «толкучках». «Шумит, волнуется в выходные дни улица Анголенко. Кто-то что-то покупает, кто-то что-то продает», – рассказывает в еще 1975-м запорожская пресса. А тех, кто продает, емко описывает так: «Спекулянты – люди жаждущие наживы без труда». А то и еще похлеще: «А ведь знают, что совершают преступление, ведают, что будут схвачены за блудливые руки. И, тем не менее, идут на это, алчущие наживы любители дармовых денег».

Дюма по талонам
Впрочем, как раз в 1975 году запорожцам уже предлагают отовариваться дефицитными томиками и в магазинах. Правда, для этого каждый желающий обзавестись интересной книгой должен сдать в пункты приема вторсырья – кто-то придумал им бодрое имя «Стимул» – 20 килограммов макулатуры. В обмен на такое количество сданной бумаги выдается абонемент с вклеенными в него талончиками «номиналом» в 1, 3, 5 или 10 кг. Они-то и дают право на приобретение остродефицитных книг в магазинах. Первым по талонам в 1974-м «пускают» Александра Дюма – «Королеву Марго» и «Трех мушкетеров». Эксперимент признается удачным – в 75-м запорожцам в обмен на макулатуру предлагают уже целый список книг: «Овод» Войнич, «Лунный камень» Коллинза, два выпуска сказок Андерсена и «Аэлита» Алексея Толстого.

«Букинист»
С книжной спекуляцией в Запорожье пытаются бороться и с помощью книгообмена. «Не следует забывать, что торговля прочитанными книгами значительно увеличивает книгообмен среди населения, а это дело большой государственной важности. Поэтому я обращаюсь к запорожцам: обязательно посетите наш магазин», – призывает в 1975 году заведующая магазином «Букинист». Найти его в советском Запорожье можно по адресу проспект Ленина, 159. «Это вам не частная лавочка», – пишут о «Букинисте» газеты.

Резонансное дело
Приговор месяца – запорожский облсуд приговаривает к расстрелу работника «ЗТЗ» Евгения Мищука. В 1974 году преступление, совершенное этим запорожцем, потрясло весь город. Он зверски убил жену Анну и ее бабушку. Газеты назидательно сообщают: «Родственники не раз слышали от Мищука угрозы расправиться с супругой, но никто не заявил в милицию о готовившемся преступлении». Преступник пытался избежать наказания – разыгрывал из себя сумасшедшего, чтобы его признали невменяемым. Суд непреклонен – приговаривает убийцу к исключительной мере наказания.

«Для тех, кому за 30»
В 1975 году в Запорожье появляется новая форма проведения досуга – вечера с говорящим за себя названием «Для тех, кому за 30». Мероприятия для взрослых запорожцев впервые организовывает новехонький Дворец культуры «Титан». Запорожская пресса описывает такие вечера так: «Сияет зеркально-мраморное фойе. Вокально-инструментальный ансамбль приглашает к танцу. В репертуаре мелодии, близкие по духу не совсем уже молодым людям. В основном это популярные песни советских композиторов Тухманова, Шаинского, инструментальные обработки Антонова. Танцы – и танго, и вальс, и современные быстрые ритмы».

Образ жизни
В феврале о преимуществах советского образа жизни в газете «Индустриальное Запорожье» один из обычных запорожских сталеваров, каким-то чудом совершивший международное турне, пишет: «Я получаю 280-300 рублей. Мы, как они (жители капстран), не покупаем 100-200 граммов мяса и стакан молока, оно ведь у них так дорого. Моя хозяйка меньше одного килограмма, и почти каждый день, не берет. Да и колбаски добавит, и рыбы. На все денег хватает! И квартира у меня не 15 квадратных метров, а 42. Но плачу я за нее не 60-70 % заработка, а в 10 раз меньше. К тому же не только за квартиру, но и за все коммунальные удобства, а это – газ, канализация, горячая вода, электричество. Ну вот на кой бес рабочему такая страна, в которой довольно не поешь, живешь в страхе, одним днем, а заболеешь, мучаешься вдвойне?».