Великая и ужасная

Об Индии нам известно практически все – среднестатистический индус спит на гвоздях, на рынок ездит на слоне, не ест мяса, зато пьет превосходный индийский чай. Его жена вместо нормальной одежды носит штору, на лбу у нее непроходящая ветрянка, а еще она периодически поет и танцует, не забывая сличать диспозицию собственных родинок с соседскими. И чуть не забыл – их дети учатся в Запорожском медуниверситете…
Увы, должен вас разочаровать, за две недели в Индии я видел всего одного слона, да и то в автомобильной пробке, ни разу не попробовал хваленого чая – то, что индийцы называют чаем, имеет с ним мало общего. Да и с танцами вышел полный дефицит. Зато имеется много других впечатлений. Не менее колоритных.

Как бы пролог
За 14 дней проехав несколько тысяч километров, я увидел шесть разных индийских городов. Самым первым был Ришикеш. От делийского аэропорта им. Индиры Ганди, открытого в этом году, до мировой столицы йоги (именно так величает Ришикеш свободная энциклопедия «Википедия») пришлось ехать около семи часов. Эти семь часов были, наверное, самыми шокирующими за время, которое я провел в Индии.
Попытаюсь описать то, что увидел, пройдя паспортный контроль. Словно в подражание своему британскому старшему брату, Дели и его окрестности полностью окутаны смогом. В смоге куда-то идут или едут тысячи людей, мотоциклов, велосипедов, машин, коров, верблюдов. К этому добавляется непривычное для нас левостороннее движение и специфическая манера вождения индийских водителей – клаксон они отпускают только тогда, когда разговаривают по телефону. А еще в Индии больше верят в карму, чем в существование светофоров и правил дорожного движения. Несмотря на это, индусы считаются отменными водителями. Подтверждение тому – всего одна авария, которую я видел за время путешествия. А ведь в совокупности на индийских дорогах я провел пару дней. И еще одна мелочь – в Индии тротуары есть только в крупных городах.
Пейзажи, в особенности у дорог, – а основная жизнь в Индии традиционно сосредоточена как раз возле дорог и еще водоемов – напоминают постапокалиптические зарисовки голливудских киношников. Чтобы расставить точки над «і» и не упоминать об этом в дальнейшем, скажу, что в Индии грязно везде – на улицах, на дорогах, во все подворотнях и закоулочках, в джунглях, в центре Дели, везде! Исключение составляют территории храмов и некоторые отдельно взятые участки земли – в основном частная собственность. Одна из причин такой катастрофической ситуации довольно парадоксальна – уборка мусора считается делом невежественным, а поэтому заниматься ей могут только люди самых низших слоев – так называемые «шудры». Короче говоря, убирать должны те, кто о чистоте имеет самые отдаленные представления.

Ришикеш
Это самый красивый город, который я видел за все время путешествия. Расположенный на севере страны, он считается воротами в Гималаи, а еще – мировой столицей йоги. Второе утверждение достаточно спорно, ибо йога популярна во всех городах, более-менее протоптанных туристами. И еще пикантность – именно здесь в 1968 году музыканты «Битлз» изучали премудрости индуизма в одном из ашрамов. К слову, давно закрытом.
Ришикеш лежит на двух берегах Ганги (индийцы говорят, что Ганга – женского рода), а части города соединяются между собой огромными и красивыми подвесными мостами. Окружают Ришикеш самые настоящие горы и джунгли, в которых затерялось множество всевозможных храмов и деревень. Говорят, что в джунглях можно встретить настоящих слонов – кстати, в Индии довольно популярен дорожный знак «Осторожно, в этом месте дорог может перебегать слон». А еще каждый вечер на берегу ришикешской Ганги проходит так называемая «пуджа» (подношение) этой великой реке. Действо очень напоминает нашу традицию празднования Ивана Купала. После определенных ритуалов сотни человек опускают на воду жестяные блюдца, в которых горит огонь, таким образом очищая себя.
В Ришикеше началось мое знакомство с Индией, а поэтому впечатлений было множество и касались они самых разных сторон индийской жизни. Для начала, конечно же, еда, ведь большинство советов отъезжающим в эту страну начинаются со слов «левомецитин» и «активированный уголь». На самом деле, если соблюдать элементарные правила гигиены и не забыть дома здравый смысл, то можно вполне обойтись и без желудочно-кишечных неурядиц. Главное – как можно чаще мыть руки, запастись из дому модным нынче гелем для рук типа «санитайзер» и не пить небутилированную воду. От воды, которую в индийских кафе традиционно подают перед едой, лучше вежливо отказываться. То же самое касается воды из кранов отелей и воды, которую на улицах индийских городов продают на розлив… Но на самом деле все зависит от настроя – знакомые пили прямо из Ганги, и цвет их лица ни капли не изменился.
А вот если у вас гастрит или язва, то для путешествия по Индии лучше запастись овсянкой и сухофруктами еще из дому. Из ходовой индийской пищи вашему желудку подойдут разве что бананы с папайями, да абсолютно не острая редька. Кстати, бананы стоят на наши деньги около 4 гривен за кило, кило папайи – 6. Вся остальная еда, приготовленная в кафе или ресторанах, будет, мягко говоря, острой. Настолько мягко говоря, что зачастую счет не получается рассмотреть из-за наворачивающихся слез. При этом все-таки лучше всегда заказывать традиционные индийские блюда – то, во что большинство местных поваров превращает европейские блюда, лучше всего удалось передать режиссеру художественного фильма «Нападение помидоров-убийц». Поэтому если вы собираетесь останавливаться в каком-то городе надолго, то лучше присмотреть себе недорогой ресторанчик, попытаться наладить контакт с поварами-официантами и питаться только в нем. Мой вам совет: все попытки достучаться до официанта с мольбой принести вам то же самое, но без перца, отриньте сразу – они не будут услышаны.
А еще в Ришикеше я мельком видел самый настоящий Болливуд. На берегу Ганги под одним из ришикешских мостов местные спилберги снимали то ли исторический эпос о Шиве, то ли очередную рекламу презервативов. Суть мизансцены довольно загадочна – несколько десятков одетых в набед-ренные повязки мужчин с трезубцами в руках под эпическую музыку бегут прямо в кадр. По ходу действа на первый план выходил главный герой – особенно интенсивно тряся этой самой повязкой, он воздевал глаза и трезубец к небу и что-то ему кричал. Забавно, но данное действо нисколько не удивило местных жителей – казалось, они к такому давно привычны, лишь старики и «бледнолицые» останавливались, чтобы поглядеть на работу операторского крана или на то, как бегает увешанный аппаратурой человек-стедикам.

Харидвар
Если Ришикеш привык к европейцам, то Харидвар – типичный индийский город, где белые люди в диковинку. Индия вообще имеет интересную специфику – ощущаешь себя не столько туристом, сколько экспонатом: индийцы много внимания уделяют приезжим. В особенности девушкам. Будьте готовы к тому, что на улице вас будут фотографировать на телефоны и фотоаппараты. Возможно, что в течение 5-10 минут рядом может идти человек и снимать вас на видеокамеру. При этом девушкам рекомендуют не улыбаться местным мужчинам: совершенно безобидный для нашей традиции жест в Индии говорит о доступности.
Харидвар является одним из семи основных священных городов индуизма. Но главное в нем не храмы, коих здесь в избытке, а древний ритуал погружения в воды Ганги. Поэтому самое священное в Харидваре – это место ритуального омовения под названием Хар Ки Паури.
Как и любой паломнический город, Харидвар шумен, многолюден, кишит торговцами, калеками, попрошайками, коровами… Индийские попрошайки – отдельный феномен: они наглы и бесцеремонны настолько (в особенности дети), что практически висят на ваших рукавах, требуя то рупии, то чапати (местный аналог хлеба). Да и за карманами одежды и рюкзаков в Индии надо следить пристально – знакомая чуть не лишилась загранпаспорта, оставшись без денег, телефона и фотоаппарата.
Закончить рассказ о Харидваре хочется сентенцией, пришедшей мне в голову (если быть точным, то в нос) на местном железнодорожном вокзале перед отправлением в Дели: я ощутил себя Алисой, проваливающейся, нет, не в кроличью нору – в грязный носок. Кстати, сами поезда и железные дороги – на уровне, которого наши железнодорожники достигнут не скоро. Если, конечно, не покупать билет в общий вагон.

Дели
Так получилось, что в Дели я жил на Мейн-базаре. Расположенное рядом с вокзалом и всего в одной остановке от центра города это место, как бы его назвать, – всем базарам базар. Здесь можно купить практически все – начиная от мяса и заканчивая гашишем. Мясо, как и алкоголь, в большинстве штатов и паломнических городов законодательно запрещены, и найти их практически невозможно. Что касается гашиша, то он тоже запрещен, но курят его все и везде – даже не сосчитаю, сколько раз меня хотели угостить, а сколько – продать.
Да и вообще главной достопримечательностью любого индийского города был и будет Базар (если бы не консервативные нравы нашего издания, я бы все буквы в этом слове написал большими). В Индии базар – это не явление, не какое-то специально отведенное место, лотки, на которых что- то продают. Индийский базар – это образ жизни. Его основная цель – ваш карман.
Знакомым ребятам из России один торговец сказал приблизительно следующее: «У вас же там, в Москве, людям деньги просто так дают. Вот и платите». И это была не шутка. Индийцы действительно считают, что белый человек – синоним тысячи рупий. И поэтому цены, которые вам называет продавец, стоит делить как минимум пополам, а лучше сразу на три, и усиленно торговаться. Не переставайте торговаться даже после того, как продавец упадет в обморок… И все равно вы прогадаете.
Ради интереса проведите эксперимент: признайтесь продавцу, что вы в Индии впервые, и вы поймете, что скачки цен на мировом рынке нефти – вялое эпигонство того, как может вырасти цена на какую-нибудь ядовито-цветастую рубашку, испещренную «омами».
Кстати, супермаркета в Индии я так и не видел – все какие-то шалманчики да подвальчики. Старожилы говорят, что они есть, но расположены таким образом, чтобы попасть в них можно было только машиной, иначе бы их разворовали в первые 15 минут после открытия.
Несколько слов скажу об индийском метро – это цивилизованный шок. После ада Мейн-базара попадаешь сначала на прекрасно оборудованные и практически чистые станции, многие из которых оснащены даже лифтами, затем – в современные, кондиционированные, практически бесшумные вагоны. Причин для этого несколько – обыск и фейс-контроль на входе (в Индии полным ходом идет борьба с пакистанскими террористами) и ограниченные временем жетоны на выход. На путешествие из точки «А» в точку «Б» вам дается два часа, после чего жетон перестает действовать, и вас ждет штраф – в совокупности с обилием правоохранителей эта мера необходима для того, чтобы метро не превратилось в общежитие.
Нет-нет, был еще Акшардхам, вошедший в Книгу рекордов Гиннесса как самый грандиозный индуистский храм в мире, и храм Лотоса, объединяющий все мировые религии в одну, и Ворота Дели, больше всего напоминающие наш бульвар Шевченко с триумфальной аркой вместо Часов влюбленных, и тибетский квартал, где продают потрясающее соленое молоко с маслом, и центр Дели, где в двух метрах от шикарных бутиков на кострах готовят сладкую картошку, а еще в пяти метрах – бастующие перекрывают центральную улицу, требуя каких-то прав… Но это очень зрительные впечатления, говорить о которых – как будто пытаться кого-то обмануть.
В свою последнюю ночь в Дели я был разбужен музыкой и стрельбой под окнами. Оказалось, что это «пела и плясала» индийская свадьба – иногда их начинают отмечать ночью, когда количество транспорта и людей на улицах немного уменьшается. Бедная индийская свадьба (а так получилось, что я видел и бедную, и богатую, и очень богатую – в Индии как раз начался сезон свадеб) выглядит свое-образно: по бокам процессии идут подростки с электрическими фонарями, а в хвосте – едет неимоверно шумящий дизельный генератор, вырабатывающий энергию для этих самых фонарей.

Пушкар
Штат Раджастан – на самом деле не штат, а пустыня. И Пушкар – некий перевалочный пункт на ее границе: уже за городом начинаются прерии, плавно переходящие в сплошной песок. Славится этот населенный пункт своим священным озером, искупавшись в котором можно смыть энное количество негативной кармы, а также «разводкой», коей местные жители занимаются на его берегу. Ее суть в следующем: добродушный улыбчивый индус протягивает вам горсть лепестков каких-нибудь цветов, если вы их примете, вокруг вас тут же завертится целое представление, в результате которого можно остаться не только без грехов, но и без денег.
Еще – в Пушкаре ежегодно проходит всеиндийский верблюжий базар. Со всей страны сюда съезжаются ценители двугорбых, чтобы купить, продать, а то и просто себя показать. Все это сопровождается гонками на верблюдах (погонщик моего верблюда утверждал, что именно он выиграл одну из главных гонок), парком аттракционов и прочими народными гуляниями, широко освещенными в Интернете.
Среди индийцев Пушкар известен, прежде всего, тем, что в нем находится единственный в Индии храм Брахмы – творца Вселенной. Индийские храмы это вообще отдельная тема для разговора – их такое количество, что отличить настоящее святилище от чьего-то бизнес-проекта, возможно только при помощи людей знающих. Дело в том, что браманские семьи (каста священнослужителей) растут довольно быстро и прокормиться с одного храма уже не могут. Поэтому создают святилища где-нибудь по соседству, всячески завлекая туда новую паству и паломников, которые, в свою очередь, пожертвуют денег.
В индуизме вообще особое отношение ко всему божественному – Бог это не что-то эфемерное, это до какой-то степени живое существо. Он ест, спит, переодевается и даже, согласно документам, является собственниками храма и прихрамовой территории. Поэтому в качестве подношений принято нести не только цветы, воздушный рис и прочую кокосовую стружку, но и деньги. Кстати, иногда в храм можно попасть только через кафе или ресторан. Туристов это не касается, а вот местное население охрана святых мест сначала заворачивает перекусить.

Вриндаван
Во Вриндаван я ехал через Джайпур – город, входящий в так называемый туристический «золотой треугольник». Именно здесь расположен Дворец махараджей, еще 100 лет назад правивших Индией. Махараджи есть и сейчас, но былое их величие трансформировалось в свадебное генеральство, а большая часть дворца превращена в музей. В день моего посещения Джайпура этот самый музей-дворец как раз был сдан в аренду каким-то частным лицам «под свадьбу». Как рассказал гид, стоимость такого удовольствия стартует с 2 миллионов долларов. А в год таких свадеб проходит как минимум пять. Мне почему-то вдруг стало интересно, сколько в Индии стоит переносной дизельный генератор?..
А еще именно в Джайпуре я видел единственного слона и самые большие в мире солнечные часы.
Несмотря на то, что Индия – бывшая британская колония, английский язык здесь ассимилировался настолько, что понять его удается только благодаря тому, что все люди, слава Богу, имеют на руках по 10 пальцев. Но Вриндаван – исключение. Здесь процент русскоговорящего населения просто зашкаливает. Если прибавить к этому европейцев и американцев, то выйдет вообще поровну с местными жителями.
Вриндаван также называют «городом 5000 храмов». По большому счету это кришнаитский Иерусалим – самое главное место паломничества для всех вайшнавов мира. Поклоняться едут не городу, а холму Гавардхану, вокруг которого населенный пункт расположился. По преданиям, именно здесь более 5000 лет назад Кришна и его брат Баларама проводили свои божественные игры. Одна из форм паломничества заключается в том, чтобы обойти холм пешком и босиком. Есть и такие, которые готовы проделать этот путь на животе (шокирующее зрелище, если честно). Но это в основном «иногородние». Индусы же предпочитают объехать холм на рикше. Кстати, богатые индусы покупают во Вриндаване недвижимость и, как только чувствуют какое-либо недомогание , тут же спешат туда, ибо считается, что умереть на этой земле более чем благоприятно. А тем, кто во Вриндаване родился, вообще нечего бояться – после смерти они перестанут перерождаться и попадут сразу к Кришне.
Но настоящими хозяевами Вриндавана являются обезьяньи банды. Их здесь сотни. Причем норова они не самого мирного – если обезьяна пытается отнять у вас очки, пакет или сумку, лучше отдать, после чего попробовать выменять свое добро на десяток бананов, чем быть искусанным. В этом случае вас ждут те самые уколы в неожиданные места. Животные в Индии – это вообще отдельная тема. Попугаи, катающиеся на коровах, обезьяны, спящие рядом со свиньями и собаками, кобры, с которыми играют дети…
Написав о детях и кобрах, я понял, какое слово наиболее точно характеризует Индию. Это слово – эклектика. Сочетание совершенно разнородных элементов, главный критерий выбора которых – их непохожесть. Правильно говорил человек, благодаря которому я попал именно в такую Индию: «Это не другая страна, это – другая планета».
P.S. Жаль, что не удалось рассказать и о трети впечатлений.