Соленый мед в стране без светофоров

«Баунти» отдыхает
Мы долго с друзьями полушутя-полувсерьез обсуждали, что же в Кении показывают в рекламе «Баунти». Потому что то, что в видеоролике этого батончика выглядит как нереальная райская картинка, для кенийского побережья – абсолютно стандартный пейзаж. Отбрасывающие приятную тень кокосовые пальмы вдоль пляжа, щедрая полоса мельчайшего белого песка, приятно щекочущего едва выпрыгнувшие из зимних сапог ступни, теплые и что-то шепчущие убаюкивающие волны океана, переливающиеся яркими, но дружелюбными бликами солнечных зайчиков, трепещущие силуэты парусов рыбацких лодок ближе к горизонту – все это создает не поддающееся описанию ощущение блаженства и в то же время нереальности происходящего…
Это описание касается не только ухоженной территории отеля, которая отличается от обычного берега разве что аккуратно подстриженной травой и вымощенными дорожками. Когда мы побывали в небольшом прибрежном рыбацком поселке, где кенийские труженики океана распродают свой улов самых невероятных форм и расцветок, то встретили те же сказочные пальмы, белый мягкий песок, сине-теплый плеск океана… В онемевшем восторге наслаждаясь пейзажем, возникал вопрос: осознают ли местные мастера гарпуна и удочки, что им доводится трудиться в потрясающей красоты местности? Однако кенийские «старики и море» явно не забивали себе голову подобной лирикой и больше были сосредоточены на своей работе, да негромко хохотали над дикими туристами, робко тыкавшими пальцами в развешенного на солнышке пойманного осьминога.
Хотя мы и попали в Момбасу в самый жаркий сезон, температура воздуха была ничуть не выше, чем в период ставшего уже привычно жарким украинского лета – максимум +33. В прибрежной зоне, правда, остро ощущается более высокая влажность, которая не дает сгореть даже под близким экваториальным солнцем.

Все очень разное
Кения – страна насыщенных красок и ярких контрастов. Контрастов во всем. Принято говорить, что в любой стране, у любого народа люди разные. Но в Кении они… очень разные. С разными религиями и верованиями, принадлежностью к разным этническим группам, очень разным социальным положением, разным отношением к быту, к способу заработка на жизнь, к цивилизации. К примеру, в отелях работает персонал, который и по уровню цивилизованности и по жизненным ценностям ничем не отличается от обычного европейского человека, в то время как по пляжу шныряют эдакие полуремесленники-полубродяги, коих называют beach boys, пытающиеся то продать туристу втридорога какую-нибудь безделушку, то заманить к себе в соседнюю деревню, что без сопровождения делать строго не рекомендуется. И как-то такие разные кенийцы умудряются сосуществовать рядом.
Или другая картина – шикарный современный внедорожник, рядом с которым пять-шесть кенийских «бурлаков» вручную катят огромную тележку, набитую доверху съестными припасами. Супермаркет, чистоте и лоску которого могут позавидовать многие украинские, соседствует с торговыми лавочками, кои и лавочками назвать трудно – ветхий шалаш с неким подобием стола, на котором в невообразимом хаосе свалены продукты, хозтовары и завтрак продавца…
Городская архитектура – также сплошной контраст. Фешенебельное офисное здание с зеркальным покрытием может соседствовать с заваленными мусором руинами какого-то дома, а выйдя из вполне современной компьютеризированной библиотеки, натыкаешься на покосившуюся лачугу за таким же забором. Но этими Кения и интересна.
Удивило большое количество людей, с которыми доводилось общаться, осознающих проблемы, существующие в кенийском обществе, признающих их и пытающихся что-то менять к лучшему. Несмотря на то, что условия, в коих им это приходится делать, с точки зрения даже украинца, более чем сложные.

Город-остров
Практически все время мы провели в городе Момбаса и его окрестностях. Момбаса – главный кенийский транспортный и туристический узел, очень необычный город. Второй по величине населенный пункт после столицы, он полностью находится на острове, сообщаясь с материком на севере мостом, а на юге – паромом. Погрузка местных жителей на паром напоминает кадры взятия Зимнего дворца: нетерпеливо дожидаясь в огромной толпе за специальными воротами, после начала посадки сотни людей устремляются занять свои места на пароме и такой же живой волной скатываются на берег после короткой, минут 10-15, переправы через пролив. Причем, для пешеходов переправа на пароме бесплатна, плата взимается только с транспортных средств.

«Тук-тук», верблюд…
В Кении левостороннее дорожное движение. На этом правила дорожного движения, по большому счету, и заканчиваются. По крайней мере, за все время пребывания в Момбасе в этом возникло стойкое убеждение. В городе и окрестностях мы не увидели ни одного светофора, даже на самых оживленных перекрестках. Поэтому во многих местах городское дорожное движение превращается в полупробку-полутянучку, в которой водители пестрого сборища транспортных средств соревнуются друг с другом в умении втиснуться в освободившиеся перед соседом 20 см свободного пространства. Один раз, правда, нам довелось увидеть работу кенийских регулировщиков. Полосатыми либо какими-то иными жезлами они не пользовались, а демонстрировали технику, которая в наших ПДД описана как «…и другие понятные участникам дорожного движения жесты и знаки». Судя по быстрой реакции водителей, эти жесты и знаки действительно были понятны.
На городских дорогах творится порой невообразимый хаос, состоящий из микроавтобусов разных цветов и форм, различных авто почти всего модельного ряда «Тойоты», толкаемых вручную тележек, велосипедистов, мотоциклистов, коз, коров и даже… уличных верблюдов. Мирно дремавший у открытого окошка в нашем стоящем в пробке микроавтобусе британский парень едва не катапультировался, когда к нему внезапно заглянула любопытная физиономия местного «корабля пустыни». Не увидев ничего интересного, верблюд «уплыл» дальше по улице в поисках пищи; обалдевший англичанин эмоционально тараторил о том, как только что едва не поцеловался с «кэмэлом»; а кенийские спутники с легкой улыбкой ответили: «А чему тут удивляться? Ну, гуляет себе верблюд по городу, у вас что, такого не бывает?»
В то же время за пределами населенных пунктов, там, где состояние дороги позволяет, водители не ездят. Они низко летают. Вероятно, компенсируя нехватку скорости в городских поездках.
Самое популярное среди местного населения такси – «тук-тук», распространенный не только в Кении. «Тук-туки» ездят по городу в огромном количестве, услужливо реагируя на ваш даже беглый случайный взгляд в его сторону. Для приезжих же есть несколько национальных операторов такси, способные предложить комфортабельные современные седаны и минивэны, проезд в которых, правда, обойдется по украинским меркам недешево.

Выборы – они и в Африке
Как говорят кенийцы, самая главная тема обсуждений сейчас – предстоящие выборы. В соответствии с новой Конституцией, утвержденной в 2010 году, Кения разделена на 47 округов, полномочия коих в самоуправлении и в вопросах распределения средств были расширены. По словам кенийцев, это позволит избежать перекосов в делении бюджетного финансирования, которые ныне случаются: в Кении проживает 43 этнические группы, и президент страны иногда лоббирует интересы той территории, откуда он родом, что порой приводит к баталиям не только политическим. В нынешнем году впервые будут выбраны руководящие органы этих самоуправляющихся округов; одновременно пройдут выборы президента страны, а также выборы в парламент, который, также впервые в истории, согласно новой Конституции Кении будет двухпалатным. Проведение выборов на все уровни в один день объясняется очень просто – экономия средств.

Учат в школе суахили
Язык суахили, который (наряду с английским) официальным является не только в Кении, но и в соседних Танзании и Уганде, мягок и по-своему мелодичен. Думаю, каждому знакомы фразы и слова «акуна матата», что означает «жизнь без проблем», или «симба» – «лев» на суахили. Не менее красивы самые «ходовые» среди приезжих слова: «джамбо» – «привет», «карибуни» – «добро пожаловать», «асанти» – «спасибо». Особенно впечатлила очень красивая песня на суахили, которую мы услышали в исполнении учеников одной из начальных школ неподалеку от Момбасы. Хотя в самом заведении учится около тысячи человек и наполняемость классов для нас кажется чрезвычайной – до 90 учеников, учителя находят возможность не только преподавать науки, но и говорить с каждым из них о будущем, о том, кем кто мечтает стать, помогая определиться с местом в жизни. Маленькие кенийцы поразили своей открытостью, искренностью и позитивом, с которым они встретили невесть откуда приехавших и, по всей видимости, диковинных чужестранцев.

Двойная выгода
Проекты, которые инициируют и реализуют местные общины, приятно удивили своей практической направленностью и результатами. К примеру, в небольшом прибрежном городке Гази несколько социальных проектов работает вокруг одной стержневой темы – сохранение и развитие мангровых лесов. Мангровые деревья и кустарники – уникальные растения, приспособившиеся к жизни в воде соленых заливов. Из-за активного использования древесины для приготовления пищи и ремесел мангровые леса были здесь почти уничтожены, но в последние годы местные общины активно занялись их восстановлением. При этом найдя способ, как совместить полезное дело с получением прибыли. Женщины, пользуясь тем, что цветки мангр активно привлекают диких пчел, занялись пчеловодством. Да-да, именно женщины, и сегодня группа «пчеловодниц» активно и профессионально устанавливает ульи, собирает мед, при этом умело используя весь арсенал приемов этой профессии. Мед с цветков мангр на вкус слегка… соленый, ведь деревья растут в соленой воде. Хотя по-своему очень вкусный и, говорят, чрезвычайно полезный. А цена его… Впрочем, о ценах на местный натурпродукт чуть позже.
Еще одну пользу извлекли предприимчивые женщины Гази из восстановления мангровых лесов. Среди зарослей мангр, вдоль самого берега, над водой они соорудили нечто вроде длинного закольцованного мостика из дощатого настила, общей длиной около полукилометра. И по этой дорожке над водой и среди зелени организовывают платные прогулки для туристов. Когда идешь по этому зеленому коридору, укрывающему тебя от внешнего мира, вокруг только шелест ветра в ярких листьях мангр и легкий плеск воды под мостиком, просто забываешь о том, что где-то существует людская суета. Для желающих подольше побыть в этом отрешенно-медитативном состоянии вдоль дорожки установлено несколько ответвлений-скамеечек с манящей надписью Relaxi…

Хождение в народ
Те, кто хочет познакомиться с традиционным бытом и культурой кенийцев, могут легко это сделать в достаточно распространенных так называемых cultural village, что можно перевести как «деревня национальной культуры». В такой деревеньке есть возможность изучить искусство приготовления муки с помощью традиционной народной утвари, узнать, как отпугивать злых духов от своего жилища, поприсутствовать на ритуале почтения умерших, символические могилы которых в виде миниатюрных дымоходов поливают вином. Даже можете попробовать сыграть в составе народного ансамб­ля, что, несмотря на внешнюю простоту инструментов и незамысловатость мелодии, на самом деле очень непросто.
Если вы хотите научиться торговаться, покупая сувениры, то Кения – идеальная площадка для тренировок. С одной стороны, достаточно дружелюбные и радушные продавцы в своих наполненных «сокровищами» лавочках, с другой – огромный простор для маневра: цену можно смело снизить в два-три, а иногда даже в 10 раз! При этом стартовые цены на аутентичные сувениры ручной работы, сделанные из натуральных материалов местными умельцами, выгодно отличаются от китайского ширпотреба, наводнившего прилавки крымских набережных. Вначале цена в кенийских шиллингах может испугать, но ее можно смело делить на 10 (стоимость одной украинской гривны приблизительно равна 10 кенийским шиллингам) – тогда понимаешь, что никто из друзей и родных без подарков не останется. К примеру, шикарный рюкзачок из натуральной кожи, с очаровательным рисунком и добротной отделкой, ценой в 1900 шиллингов вначале заставляет задуматься; но когда понимаешь, что это всего 190 гривен, то даже заставить себя торговаться очень сложно… Но нужно – это ведь обязательный ритуал! Полукилограммовую упаковку зерен легендарного кенийского кофе в супермаркете можно купить по цене от 410 до 945 кенийских шиллингов.

Белый кофе
Кофе на побережье подается такой крепости, что даже заядлым кофеманам непросто выпить вместительную чашку. Правда, есть одна маленькая хитрость: больше распространен вариант питья молока с кофе, когда в чашку, большая часть которой наполнена горячим молоком, доливается крепкий кофе. Детальные пропорции – это уже, как говорится, дело вкуса.

«Украина? Шевченко!»
Во время одной из остановок группа местных водителей, попивающих, как это принято, кофе на стоянке, увидев на моей футболке надпись Ukraine, вдруг неожиданно вышла из стандартного полудремотного состояния «акуна матата» и радостно начала выкрикивать: «Ukraine! Shevchenko! Shevchenko!». Поднимаю большой палец в знак одобрения – молодцы, ребята! Футбол в Кении действительно достаточно популярен – существует телеканал, который постоянно транслирует матчи местных команд и лучшие из европейских футбольных поединков, на улицах можно встретить немало людей с символикой любимых клубов.

«Акуна матата»
«Жизнь без проблем» – это не просто красивое выражение, это жизненная философия многих кенийцев, истоки которой кроются, по всей видимости, в соседстве с настоящим экваториальным раем. Они спокойны и немного вальяжны практически всегда, даже в тех ситуациях, когда обычный европеец считает своим долгом проявить беспокойство или предпринимать «какие-то решительные действия». Если бы не стремление к максимальной политкорректности, здесь даже уместно было бы употребить слово «пофигизм». Ну, перепутали маршруты групп – все равно ведь всем понравилось; ну, не внесли в списки на поселение – сейчас внесем; ну, остановила дорожная полиция – так работа у них такая… И через несколько дней начинаешь задумываться: может, действительно многие из тех вещей, за которые мы энергично и неустанно бьемся, на самом деле того не стоят?
 

Она даже лучше
Отправляясь в Кению, прежде всего под впечатлением многочисленных литературных и кинопроизведений о богатом и необычном природном мире этого региона, к возвращению домой понимаешь, что эта страна намного разнообразнее, интереснее и глубже, и невольно начинаешь восхищаться ее жителями – очень разными, но достойными уважения.
Побывать в Кении стоит, и при возможности не один раз. При этом, с одной стороны, не забывая обо всех мерах предосторожности и местной специфике, с другой – настраиваясь на восприятие только положительного из всего, что встретится. И тогда полная и безоговорочная «акуна матата» вас обязательно посетит в этой стране пестрых контрастов и потрясающего океанского рассвета, длящегося всего несколько минут.