На Донбассе «Правда» слушала тишину перемирия и наблюдала за волонтерами в работе

Среди этих поселков, тумана и грязи в ожидании обстрелов и волонтерской помощи на блокпостах и в военных частях разбросаны бородатые, пропахшие костром солдаты. Тонкие нити волонтерских маршрутов – единственное, что связывает бойцов с мирной жизнью, которую они защищают, что напоминает им о долге лучше любых политзанятий. Совместная с волонтерами по-ездка «Правды» на Донбасс состоялась накануне Дня святого Николая, что должно было придать ей долю праздничности. Как оказалось, то, что делают волонтеры, – это обыденное, вошедшее в привычку, монотонное, но все же волшебство.
С волонтерами благотворительного фонда «Солдатские матери» мы отправились впервые. Как это сейчас часто бывает, информация о собираемой помощи, поездках передается сарафанным радио. Волонтеры согласились отвезти на Донбасс огромную кучу вещей, скопившуюся в редакции, а буквально за день до отправки в автобусе нашлось два места для журналистов. С редактором «Правды» Валерием Зотовым мы ждали машину в шесть утра. Подъехавший автобус был загружен под завязку – нам с трудом удалось втиснуть наши бронежилеты, пакеты с термобельем и теплыми штанами от неизвестного дедушки.
Водитель Сергей Суржицкий и волонтер Александр Бычкайло спешили с самого начала. Как оказалось, не зря. Нас ожидали около десятка выгрузок в разных точках на подступах к Донецку. Непременно нужно было успеть. Среди мешков одежды, коробок еды, печек, лопат, пил, материалов и еще Бог весть чего были и адресные посылки. Солдаты ждали их получения именно в этот день. В адресных посылках собранное самыми близкими, детские письма и рисунки.
В Новониколаевке к нам присоединилась Ирина Завгородняя, оживившая все путешествие. А до этого ее усилиями в райцентре оживилось и все волонтерское движение. Трое жителей городка погибли в зоне АТО. «У нас многих призывали в афганскую войну, но все вернулись, а тут за год ушли трое ребят», – рассказывает Ирина. Бабушка самого молодого из погибших теперь печет для бойцов пирожки, чтобы помнили о внуке.
Догрузившись новониколаевским салом и водой (всегда дефицит на фронте), мы выехали в направлении Красноармейска. На всех блокпостах волонтеров знают, часто пропускают без досмотра. Сергей в шапке Деда Мороза или святого Николая, как угодно, всем встречным военным раздает подарки. Это небольшие свертки в блестящей бумаге, сделанные детьми. Внутри – конфеты и сигареты. «Детские сигареты», – шутят и волонтеры, и солдаты.
Сворачиваем с асфальтированной дороги и углубляемся в гущу поселков. Здесь ждут танкисты, расположившиеся в брошенных домах. Танки стоят прямо во дворах. По словам бойцов, большинство техники не на ходу. Машины ждут ремонта. А пока солдаты коротают время, как могут. Придумать занятие, которое могло бы отвлечь от невыносимой скуки, – целая задача. В одном из домов, например, солдаты устроили картинную галерею. Волонтеры постоянно привозят детские рисунки.
На одном из пропускных пунк-тов стоит наряженная елка. Рядом с ней – пляжный зонт. Летом он использовался по назначению, давая тень, теперь защищает от дождя и напоминает о прожитых в зоне АТО жарких месяцах. «Как Новый год встречать будете?» – спрашиваем. «Как-то будем, но надеемся, что дома», – отвечают. Впрочем, на отпуска накануне праздников солдаты смотрят с опаской. «Если дают выходные, значит служить еще долго», – говорит один из бойцов.
Особо поговорить с военными некогда. Все происходит в бешенном ритме. Нужно быстро выгрузить гуманитарку и немедленно отправляться на следующую точку. Паутину дорог Сергей чувствует инстинктивно. Нам удается попасть куда нужно, ни разу не сбившись с пути. На каждой из точек мы проводим не более 20 минут. Выгружаем все возле машины, солдаты это тут же уносят. Все мешки и коробки подписаны: «17-я танковая», «55-я артиллерийская», «37-й батальон» и т.д.
Прибываем в Авдеевку, ближайший к Донецку населенный пункт. До аэропорта по прямой несколько километров, рукой подать до с. Пески. Накануне здесь снова стреляли, но сегодня тихо. Тут уже фактически проходит граница с «ДНР», и через блокпост ее постоянно переходят люди, разделенные этой очень условной линией. На бетонном блоке заграждения – надпись желтой краской: «Смерть ДНР». Рядом – разрушенная обстрелами девятиэтажка. На пропускном пункте досматривают тщательно, даже детей. «Часто детей используют для прикрытия. Иногда идет с ребенком, начинаешь обыскивать, малыш сразу плакать. Давят на это, мол, пропустите так, а то плачет», – рассказывает боец.
В это время к блокпосту подходит женщина с двумя детьми лет пяти и восьми. «Обнаглели совсем, разрушили дом, сколько можно», – с обидой говорит она постовому, показывая на выбитые окна девятиэтажки. Поворачиваюсь к солдату: «Как местные?». «Сейчас уже получше. Когда мы пришли, 90% было против нас, сейчас большая половина уже лояльно относится, – рассказывает боец. – Дело в том, что поначалу многие вообще боялись приходить на территории, которые контролируют украинские военные, несмотря на то, что тут остались дела, родные, дома. Оказывается, их там очень напугали Нацгвардией и «Правым сектором». Люди реально думали, что их тут будут жечь. А сейчас они уже все понимают».
Отправляемся к артиллеристам. Они выезжают к нам на встречу на своем «Урале» в центр небольшого поселка. Рядом – клуб и остановка. Местные пассажиры равнодушно смотрят на то, как мы выгружаем мешки, воду. Поддержки от здешних жителей никакой. Вся волонтерская помощь привозится из-за пределов Донецкой области. Здесь же люди продолжают жить своей жизнью, часто делая вид, что происходящее их не касается. Немногочисленные проявления настенного патриотизма в виде желто-голубого флага почти везде перечеркнуты черным.
Стемнело быстро. Направляемся в сторону Новобахмутовки. На отдаленный блокпост подъезжаем с выключенными фарами. Из темноты выходят бойцы. При свете фонариков видны их радостные лица. Вдруг оказывается, что затерялась адресная посылка. То ли кто-то унес в суматохе, то ли выгрузили ее раньше. «Там от сына», – возмущается солдат, и все начинают искать пропажу. Все остальное отходит на второй план. Утратив надежду, отъезжаем – наверное, посылка уже лежит где-то в другой точке. И вдруг стук в окно – нашлась! «Спасибо! Удачи вам!». С блокпоста забираем двоих бойцов, которым дали отпуск на несколько дней. Автобус наполняется сильным запахом костра.
Едем в расположение 37-го батальона территориальной обороны. Здесь – в основном запорожцы. Для них мы везем медикаменты. В часть не заезжаем, там строгий пропускной режим. После томительного ожидания к машине приходит комбат Александр Лобас. В камуфляже и неизменном берете десантника он здесь смотрится намного органичнее, чем в кабинетах Запорожской ОГА. Уже по пути назад завозим артиллеристам бензопилу, которую забыли выгрузить в первый раз. Спешим домой. Разогнаться позволяет хорошая дорога от Константиновки, по которой в июле проехал из Славянска в Донецк Игорь Гиркин. «Нужно успеть до того, как сменится пароль», – говорит один из бойцов. И мы успеваем. На последнем блокпосту АТО нас досматривают. Проверяют отпускников, едущих с оружием.
Приезжаем в Запорожье за полночь. За весь день нам удалось лишь один раз перекусить. За спиной сотни километров, в памяти еще одна порция донецких воспоминаний. Несмотря на всю неприглядность декабрьских пейзажей, дрянную погоду и не самые лучшие впечатления от быта солдат, чувствуется приятная усталость. Мы стали свидетелями настоящей магии, прикоснулись к самым лучшим переживаниям.
Везде мы слышали одно и то же – без волонтерской поддержки держаться невозможно. Тушенка да сгущенка и иногда боеприпасы – вот то, что поставляет своим защитникам государство. Но страна – это, прежде всего, люди, и они оказались сильнее и сплоченнее любых преград. Более того, для волонтеров по-
ездки в АТО стали каждодневной необходимостью, адреналином, без которого уже нельзя жить. Это прекрасно понимают бойцы. За каждой собранной посылкой стоит забота и тепло часто неизвестных им людей, и это, может быть, пока единственное, что придает сил и удерживает боевой дух.