Март, 1985

Официальный диагноз – эмфизема легких и цирроз печени. Смерть ожидалась – с начала года 83-летний старец практически не появлялся на людях, в новостях лишь зачитывали его поздравления ударникам пятилетки. Исключение – вручение генсеку удостоверения свежеизбранного депутата Верховного Совета СССР за 10 дней до его кончины. Телекартинка церемонии шла прямо из Кремлевской больницы. Последнее, что услышали советские граждане от Константина Устиновича, – единственное и еле слышное слово «спасибо». Советским лидером Черненко пробыл меньше всех его коллег – 13 месяцев.

Траур
На три дня – с 11 по 13 марта – Запорожье, как и весь СССР, погружается в уже привычный для последних трех лет траур. На всех запорожских заводах столь же традиционные траурные митинги под портретом почившего генсека. «В память о верном сыне Компартии мы будем и дальше крепить дисциплину труда, повышать производительность», – обещают металлурги «Запорожстали». За пределами же газетных страниц и экранов телевизоров народ провожает правителя совсем безжалостно. Например, вот таким анекдотом: «На экране телевизора появляется диктор Кириллов в черном галстуке и говорит: «Товарищи! Вы будете смеяться, но наша страна опять понесла тяжелую утрату…». Хотя есть и сочувствующие покойному: наконец-то отмучался бедняга.

Горбачев
За три года в стране четвертый генеральный секретарь ЦК КПСС – им, к удивлению многих, избирают самого молодого члена Политбюро Михаила Горбачева. Новый лидер страны только отметил свое 54-летие. Как водится, своего нового правителя страна впервые слышит лишь на похоронах предыдущего. Народ тут же подмечает: у Горбачева характерный южный говор – весьма специфический. Еще одну отличительную черту нового генсека рядовые граждане замечают во время трансляций из Кремля, где Михаил Сергеевич принимает соболезнования от иностранных делегаций. Оказывается, на голове Горбачева хорошо видны ретушируемые на портретах красные родимые пятна. Это вызывает шквал различных пересудов – скептики активно принимаются судачить на темы вроде «Бог шельму метит».

Первая 16-этажка
Весной 85-го на улице Запорожской, в районе Набережной, начинается строительство первого в городе 16-этажного жилого дома. «До этого запорожские строители не имели возможности строить здания выше 14 этажей: не было соответствующей материально-технической базы. Теперь освоили технологию нового вида домостроения из монолитных железобетонных конструкций», – рассказывает в марте директор «Запорожгражданстроя» В.И. Губенко. Первая запорожская 16-этажка рассчитана на 127 квартир. Позже рядом обещают построить еще три подобных «небоскреба».

К фестивалю молодежи
Весной 1985 года запорожцы так же, как и вся страна, готовятся к открытию грандиозного мероприятия – Всемирного фестиваля молодежи в Москве. Фирменная фестивальная ромашка появляется и на продукции местных предприятий. Запорожская кожгалантерейная фабрика украшает символикой фестиваля модные молодежные сумки, завод «Сувенир» – пластмассовые подставки для магнитных кассет, Бердянская трикотажная фабрика – футболки, Мелитопольская – детские спортивные костюмы. Самым большим спросом пользуется новинка фаб-рики «Динамо» – костюмы для похудения со все той же ромашкой! Кстати, для выпуска фестивальной продукции необходимо получить разрешение из Москвы. Зато получившие его имеют полное право повышать стоимость своих изделий – товары с символикой Всемирного фестиваля молодежи продают 30-процентной надбавкой. Правда, большую часть сверхприбыли все-таки приходится перечислять оргкомитету молодежного форума.

Афонина, «Торпедо»  и ЗИИ
Март 85-го – богатый на события месяц для запорожского спорта. 15-летняя школьница из Запорожья Инга Афонина вы-игрывает в Киеве зимний чемпионат СССР по прыжкам в воду. Сумма баллов, набранная воспитанницей спортклуба «Стрела», – 493,65. Это второй результат в мировой истории прыжков в воду!
Праздник и на улице запорожских торпедовцев – футболисты-автозаводчики дебютируют в чемпионатах команд мастеров. В своем первом матче во второй лиге «Торпедо» на родном стадионе обыгрывает стахановский «Стахановец» – 2:0.
А вот гандболисты команды ЗИИ уже снова замахиваются на европейский трофей. В полуфинальных матчах Кубка ЕГФ запорожцы дважды обыгрывают испанский клуб «Текникса»: дома – 27:16 и на выезде – 21:19. Теперь ЗИИ ожидает финальное противостояние с румынским «Миньором».

«Гостья из будущего»
Да простят нас сторонники или ненавистники Горбачева, но самое главное событие месяца происходит 25 марта – на старте весенних каникул. В 16.05, сразу после программы «Мамина школа», первая программа Центрального телевидения впервые являет миру культовый фильм всех школьников поздней советской эпохи – фантастическую ленту «Гостья из будущего». Пятисерийная история начинается весьма обыденно – весной 84-го московский школьник Коля Герасимов пошел за кефиром. Обычная, казалось бы, процедура в итоге превратилась в захватывающую эпопею: с перемещениями в будущее и обратно, космическими пиратами, роботами, погонями, бластерами, перевоплощениями и, конечно же, прибором для чтения мыслей – миелофоном. Хотя нет, не так: и, конечно же, с Ней – Гостьей, девочкой из ХХІ века. Звать пришелицу Алисой. В своем времени она грациозно движется только в куцем платье-маечке. Сверстники самой известной нимфетки советского кино глаз не сводят с экранов телевизоров и заваливают мешками писем исполнительницу ее роли – московскую школьницу Наташу Гусеву. Теперь кино с Алисой будут засматривать «до дыр» – как минимум по четыре раза в год, во время каникул.

Кефир
Кстати, в 80-е запорожцы еще запросто могут повторить за Весельчаком У из фильма «Гостья из будущего» его крылатый вопрос: «А ты кефир местный пробовал?». Да, в 85-м в Запорожье все еще есть свой местный кефир. По 30 копеек за пол-литра (вместе с 15-копеечной тарой)! И такой же, как в легендарном кино – он ни за что не хочет выливаться из бутылки, трясешь ее, бьешь по донышку… Вот такой густой, настоящий! И бутылки точь-в-точь, как те, с которыми шатался по 2084 году московский школьник Коля Герасимов. Стеклянные, пузатенькие, с широким горлышком! Они также закупориваются нашлепкой из фольги, по которой можно смачно «чпокнуть» пальцем и затем снять. Традиционный ритуал откупоривания советского кефира все в той же «Гостье из будущего» демонстрирует опять-таки космический пират в исполнении Вячеслава Невинного. Особая «крутизна» – умение откупоривать бутылку щелбаном. Чтобы пробочка из фольги улетела, как можно дальше! Кстати, у кефира она всегда зеленого цвета. Остальные цвета блестящих нашлепок закреплены за другой «молочкой»: серебристая – молоко, серебристая полосатая – обезжиренный кефир, фиолетовая – ряженка, желто-полосатая – сливки.