Июнь, 1985: «Магазин закрыт до двух…»

В июне 1985 года становится меньше и торговых точек, где продают спиртное в Запорожье – в два раза! Торговать водкой вблизи предприятий, общежитий, вокзалов, больниц и мест массового отдыха отныне строго запрещается. Переформатируются и разного пошиба «гэндэлыки». В «Закусочных» теперь продают лишь кулинарную продукцию, в бывшей «Рюмочной» в районе Сталеваров отныне жарят чебуреки, а ресторан «Дубовий гай» в одноименном парке переделывают под кафе-мороженое. Даже коктейль-бар на Лермонтова (он же «Трешник») с июня носит гордое название «Десерт-холл» и алкоголь в своем меню заменяет мороженым.
Теперь водку можно купить, лишь достигнув 21-летнего возраста, и только с 14 часов (ранее – с 11) в особых отделах особых магазинов – в простонародье «спецуриков». Суровый график работы винно-водочных магазинов тут же получает оценку в народном фольклоре: «В шесть утра поет петух, в восемь – Пугачева, магазин закрыт до двух, ключ – у Горбачева» или «Я уеду в Комарово – там открыто с полвторого».

Очереди за водкой
Отныне очереди за спиртным становятся неотъемлемым атрибутом как Запорожья, так и всего Советского Союза. Разумеется, в этих очередях стоят не только алкоголики и даже не сугубо те, кому спиртное нужно «для собственного употреб-ления». В СССР бутылка водки является валютой куда более твердой, нежели рубль, поэтому в очередях давятся все. Именно «давятся» – винно-водочные магазины с середины 80-х, в буквальном смысле слова, берутся штурмом. С 14 часов у «спецу-риков» кипят битвы, которые иногда не обходятся без жертв. Не снижает спрос и почти двукратное повышение цены на водку – при предыдущем подорожании «беленькой» до 5,30 (читайте «Сентябрь, 1981») фольклор словно в воду глядел: «Нам и десять по плечу».

Антиалкогольная  пропаганда
Начинает свирепствовать и пропаганда. В запорожских дворцах культуры открываются клубы «Трезвость», в парках проходят суды «Обвиняется пьянство», а в кинотеатрах в начале сеансов непременно крутят короткометражки о вреде алкоголя. Возглавляет «крестовый поход» против зеленого змия Всесоюзное общество борьбы за трезвость. В него настоятельно рекомендовано вступать всем членам КПСС. Неудивительно, что вскоре власти уже торжественно рапортуют: членами общества стали миллионы человек – подразу-мевается, что все они «наглухо завязали». Рупор борцов с пьянством – журнал «Трезвость и культура». То бишь вино приравнено к бескультурью!

«Поддерживаем  и одобряем»
На страницах запорожских газет сплошное «одобряем» – приветствующие антиалкогольную кампанию письма от трудящихся. То есть «запорожцы горячо поддерживают и одобряют меры, разработанные партией и правительством по борьбе с пьянством и алкоголизмом. Поступающие в редакцию отклики свидетельствуют о единодушном мнении – с социально опасным злом надо вести решительную борьбу всем миром!». «Давно пора! Горе-работники, с трясущимися «после вчерашнего» руками, позорят звание рабочего, тянут коллектив назад», – пишет запорожский сталевар Лось. «Свое-временные и необходимые меры. Нам надо больше внимания уделять досугу каждого, активно привлекать к спорту и различного рода увлечениям», – вторит электрослесарь ЗТМК Лысенко. «Я и мои товарищи-спортсмены с большим интересом и удовле-творением ознакомились с принятыми партией и правительством документами о мерах по преодолению пьянства и алкоголизма. Очень нужные решения», – а это уже олимпийский чемпион Александр Резанов.
– Пусть канут в прошлое попойки, – одобряет решения правительства моторостроитель Жовтынижка, – давайте украшать наши застолья чаем. Люблю его душистый аромат!

«Парфюмерия»,  «химия» и «аптека»
Впрочем, чаю отдают предпочтения далеко не все моторостроители, электрослесари и сталевары. Те ж, кто не может дождаться 14 часов или достать дефицитную «беленькую», переходят на различные суррогаты. Например, на «химию» – денатурат, политуру и даже тормозную жидкость. «Парфюмерию» – лосьоны «Свежесть», «Огуречный» и одеколон «Тройной». Или «аптеку» – лекарственные препараты, содержащие спирт.

Выпускные
Особую прелесть с июня 1985 года приобретают выпускные балы. С первого взгляда ритуал традиционен: мирно, чинно восседают за длинными столами в школьных столовых и актовых залах родители, учителя и сами дети. Пирожные, конфеты, иногда – салатики. Но главные блюда – чай и лимонад, что-то вроде «Буратино» или «Дюшеса». Отныне взрослые участники выпускного бала, попивая чаек и лимонад, отчего-то становятся все веселее, раскованнее и радушнее. Все просто: в бутылки из-под лимонада или в чайники с самоварами разливают спиртное. Тяжелее всего приходится выпускникам. У них в лимонадных бутылках… лимонад. Но и они находят утешение в том, что часто выскакивают на улицу – «подышать свежим воздухом», ну или в ближайших кустах выпить стаканчик припасенного «портвешка».

Новый автовокзал
В середине 80-х в Запорожье хотят возвести новый автовокзал. Тот, что построен возле Мокрой Московки более 20 лет назад, устарел – уж очень тесный и не соответствует современным требованиям. В июне 85-го запорожцам представляют проект обещанного автовокзала – его планируют построить в виде большого равностороннего треугольника. Длина каждой стороны – 96 м. Власти обещают, что в пассажирском зале автовокзала будут работать 24 кассы и его «пропускная способность» составит 800 человек в сутки. Новинку решают разместить на улице Луначарского, неподалеку от ДЖД. Вы его там видели? То-то же.

«Сдам квартиру»
«Преступление!» – так власти называют в 85-м сдачу в аренду квартир. «Преступники» – запорожцы, которые, уезжая в длительные командировки, сдают для проживания государственные квартиры. За 60 руб-лей в месяц! Непорядок! С ним пытаются бороться запретами – сдавать квартиры теперь можно только членам ЖСК с разрешения кооператива. И напоминают: размер платы квартирантов не может превышать платы за коммунальные услуги.