Декабрь, 1981

Домик в деревне
В декабре 81-го Запорожское бюро по трудоустройству населения активно зазывает запорожцев в села. На ПМЖ! Колхозам и совхозам не хватает рабочих рук. Горожан заманивают различными материальными «пряниками». Самый «вкусный» – собственное жилье. Семьям переселенцев сулят домик в деревне – стоимостью в 7000 рублей. Из последней суммы новоселы должны будут в течение нескольких лет вернуть только треть. Условие: в семье потенциальных селян обязательно должны быть две пары рабочих рук – для работы в колхозах.

Прибалтика
А вот Запорожское бюро туризма приглашает запорожцев в Прибалтику. На экскурсию! 11-дневный тур по Латвии (Цесис-Сигулда-Рига) стоит 165 рублей. 10-дневный по Литве – на 2 рубля дороже. Такой же длительности путешествие в Эстонию – 157. Пять дней отдыха в Юрмале – 119 «рэ». Суммы вполне совпадают со средними месячными заработкам, но эти туры пользуются устойчивым спросом. Запорожцы охотно едут в Прибалтику не столько за отдыхом и экскурсиями, сколько за другой жизнью. На самых чис-тых в стране поездах до самых ухоженных вокзалов Советского Союза. А уже оттуда до самого вкусного общепита, самого обходительного сервиса и полок с самыми дефицитными товарами. Назад обязательно надо привезти «Рижский бальзам», ликер «Ванна Таллин», жевательную резинку фабрики «Калев» и косметику «Дзинтарс».

Вытрезвители
В конце года традиционно подбивают его итоги. На сей раз запорожской общественности являют даже самого отъявленного местного выпивоху. Городским рекордсменом по количеству визитов в медвытрезвители в 81-м становится строитель Владимир Ш. (в оригинальных заметках – полные анкетные данные товарища: Ф.И.О, место работы, должность и домашний адрес). У крепко пьющего гражданина Ш. – восемь «залетов» за год в один только «трезвон» №1. Кстати, в 1981-м в Запорожье работают три вытрезвителя. Иные завсегдатаи назубок знают их адреса (а женам и матерям приходится держать под рукой их телефоны, чтобы навести справки при отсутствии своих близких на ночь глядя). Первый медвытрезвитель находится на улице Макаренко (в просторечье «на Кирова») – практически в промзоне и по соседству с кожвендиспансером. Здесь отрезвляются пьяницы Заводского и Орджоникидзевского районов. Медицинский вытрезвитель №2 находится на углу улиц Свердлова и Кирова, обслуживает Коммунарский, Жовтневый и Шевченковский районы. «Третий» или «Истомина, 33» – культовое место неравнодушных к алкоголю жителей правобережной части города.

Кафе «Запорожье»
В 81-м году в столице УССР, Киеве, вовсю строится новое шикарное кафе. Причем тут запорожцы? Так они же и строят будущее заведение с названием «Запорожье». Это своеобразный подарок к 1500-летию Киева. К этому юбилею подарить по кафе украинской столице обязали каждый областной центр рес-публики. Запорожским строителям для переоборудования под «общепит» достался старинный особняк в самом центре Киева – на Подоле, на улице Петра Сагайдачного. Одежду для официантов и метрдотелей, дизайн салфеток, скатертей посуды, гобеленов также разрабатывают запорожские художники.

Иеговисты
В декабре 81-го много пишут об иеговистах – членах «Общества свидетелей Иеговы». Обычно что-то вроде «Антисоветская пропаганда – основное содержание деятельности этой секты». Акцентируют внимание на том, что руководящий орган иеговистов находится в Бруклине – «там же, где действуют наиболее реакционные представители американского капитала». Предостерегают граждан: «Особые усилия иеговисты прикладывают на индивидуальную обработку одиноких людей, которые пережили личное горе».

Универсам на Гудыменко
В декабре на улице Гудыменко открывается универсам. Здесь стопроцентное самообслуживание – до эры супермаркетов еще далеко, и поэтому такие магазины весьма диковинны. Еще одна изюминка нового магазина – кафетерий. Кстати, на Бабурке это уже третий универсам.

Кассы побеждают  автоматы
На третьем году жизни окончательно не оправдывают надежд автоматы по продаже талонов на проезд в общественном транспорте. Таких в Запорожье установили 20 – на важных «узловых» остановках города и возле проходных некоторых запорожских предприятий. Автоматы, зазывающие надписью «Бросьте 20 копеек – получите талон», призваны были заменить человеческий труд – кассиров, которые торгуют билетиками в фанерных бело-голубых будочках на остановках. Но эксперимент терпит фиаско – выручки автоматов не хватает даже на зарплату обслуживающих их слесарей. Все дело в изрядной находчивости наших граждан – они загружают машины железными кружочками, масса которых эквивалентна весу 15-20-копеечных монет.

Брежневу-75!
19 декабря Брежневу исполняется 75 лет. Каскад поздравлений, гимнов и од генсеку стартует еще осенью. В запорожских газетах – масса писем трудящихся с текстом вроде «Еще и еще раз перечитываю книги «Возрождение» и «Малая земля» товарища Леонида Ильича Брежнева…». Апофеоз последнего юбилея генсека ЦК КПСС – предсказуемое получение звезды Героя Советского Союза. Теперь их у него четыре – столько было лишь у боевого маршала Жукова. Плюс пристрастие первого лица СССР к различным регалиям в очередной раз удовлетворяют высшими наградами своих стран представители дружественных держав – их список занимает в газетах по пару страничек. Теперь только на повсе-дневном костюме генсека 11 регалий: на левой стороне пиджака – пять звезд (еще одна – Героя Социалистического труда), новый, созданный прямо к юбилею, знак «50 лет в КПСС» и значок-флажок депутата Верховного Совета СССР. На правой – лауреатские медали: Ленинская премия по литературе, Международная Ленинская премия «За укреп-ление мира между народами», премия им. Жоли-Кюри от Всемирного совета мира и им. Карла Маркса – высшая награда Академии наук СССР по общественно-политическим дисциплинам. Ну а всего того, чем украшен маршальский мундир Брежнева, даже и не перечислишь в формате нашей рубрики.

Анекдоты о генсеке
В 81-м Леонид Ильич – такой же герой народного фольклора, как Чапаев и безличный чукча. Анекдотов о генсеке – масса. Особенно смеются над все тем же пристрастием к регалиям. Типа «в связи с нехваткой места для наград считать спину Брежнева его второй грудью» или «в Мос-кве случилось землетрясение – со стула упал маршальский мундир генсека». К 75-летию вождя придумывают и новый анекдот, в котором Брежнев говорит: «Кое-кто на Западе говорит, что я стар. Да, я стар. Я очень стар. Я суперстар». В народе обыгрывают и неразборчивую речь генсека вкупе со «звездным» ранжированием советских коньяков и народным названием дешевого «пойла» – дают Брежневу прозвище «Бормотуха пять звездочек».

«Голубой огонек»
А заканчивают 81-й год запорожцы за праздничными столами и у экранов телевизоров – смотрят «Голубой огонек». Со Львом Лещенко, Аллой Пугачевой и 19-летней восходящей звездочкой Тамарой Гвердцители… Не переключайтесь!

{odnaknopka}