Декабрь, 1961: Планов громадье

Бюро добрых услуг
Советской женщине, которая днем работает на производстве, а вечером учится в вечерней школе, иногда даже некогда убрать в квартире. Решить проблему призвано Бюро добрых услуг, которое решают открыть в Запорожье накануне наступления 1962 года. Сотрудники бюро могут навести в квартире порядок за 45 копеек в час. Впрочем, одной уборкой перечень добрых услуг не ограничивается. Бюро поможет перевезти мебель или посидеть с ребенком.
Еще новый сервис специализируется на прокате. К семейному празднику в бюро можно взять во временное пользование посуду или фотоаппарат. Кроме того, напрокат дают стиральные машины, пылесосы, велосипеды, детские коляски и даже музыкальные инструменты. Например, на том же пианино в Бюро добрых услуг могут даже научить играть – для этого в музыкальном салоне на бульваре Центральном дежурят учителя музыки.

Очередь за холодильниками
В 1961 году запорожцам нельзя вот так просто прийти в магазин и купить холодильник. Для его приобретения надо отстоять в немаленькой очереди. «В июле 1959-го меня записали в очередь на приобретение холодильника под № 408 в хозяйственном отделе универмага. Сначала очередь продвигалась нормально, но в 1961 году очередникам отпустили лишь восемь холодильников», – жалуется один из запорожцев. Причем, в то же время наблюдаются возмутительные факты – холодильники вне очереди отпускают по запискам из городского отдела торговли. Например, по таким: «Продать холодильник «Днепр» в виде исключения Ивану Шиповичу». По таким «исключениям» только в универмаге на углу Гоголя и Анголенко продали 70 холодильников.

Роскошь
Да-да, холодильники в начале 60-х – еще та роскошь. Если в США, согласно статистике, едва ли не в каждой семье было по холодильнику, то из ста советских ячеек общества только четыре могли похвастаться его наличием. Дорого, да еще и вышеупомянутая очередь – пожалуй, ненамного сложнее выиграть агрегат в государственной лотерее. Да и марок холодильников еще очень мало – в Запорожье обычно торгуют аппаратами «Днепр» и «Ока». На некоторых кухнях можно встретить «Донбассы», «Орски» и «Саратов». Отдельная история – агрегат «ЗИЛ-Москва» объемом в 240 литров. Внешним видом он походит на сейф с ярко-красной эмблемой и стальной ручкой на дверце. Одно неосторожное дерганье может привести к полному обвалу продуктов внутри. К тому же ревет «ЗИЛ» похлеще бормашины, нагоняя страху и не давая спать ночью. Отличительная черта агрегатов советского холодопрома – замки на дверях, как на автомобилях!

Сладости
«Почему в Запорожье нет хороших конфет? – удивляются жители города. – Могли бы больше продавать шоколадных конфет «Мишка», «Белочка», «Кара-кум», «Красный мак». Большим спросом у запорожцев пользуются и барбарис, драже в шоколаде, шоколадные бутылочки с ликером, однако их очень мало», – пишут в газеты запорожцы в 61-м. Спрос не удовлетворяют даже новинки запорожских кондитеров – конфеты под названиями «Чапаев», «Дружба» и «Октябрята». К тому же на местной кондитерской фабрике работают по старинке – 12 женщин бросают конфеты в кастрюли с шоколадом и вынимают обычной вилкой, затем упаковывают тоже вручную.

Суд над «пятидесятниками»
Три дня запорожцы с интересом наблюдают над резонансным судебным процессом. Судят лидеров «нелегальной секты «пятидесятников». «Они втягивали людей в религиозную паутину и устраивали подпольные моления», – пишет пресса. Сознательные граждане негодуют: «Как так – «пятидесятники» не признают советской власти, запрещают служить в армии и брать в руки оружие, читать книги, смотреть кино и слушать радио». Особо достается «сектантке» Слюсар – втянула в секту мать пятерых детей, которая в итоге отказалась от срочного хирургического вмешательства и умерла, оставив сиротами свою детвору. Приговор шестерым «пятидесятникам» суров – по пять лет лишения свободы с последующей ссылкой на такой же срок и конфискацией имущества. «Запорожцы в переполненном зале суда с одобрением встретили приговор сектантам», – рапортуют газеты.

Ушлые таксисты
В 60-х в запорожских такси работают еще те рационализаторы. Некоторые работники таксопарка, сменив шестеренку и показания спидометра, утаивают по 100 км пробега и кладут выручку себе в карман. К примеру, таксист К. с официальной зарплатой в 120 рублей в месяц и семьей из четырех человек на шее на «нетрудовые доходы» уже «построил кирпичный дом с железной крышей, купил автомобиль «Волга», телевизор и швейную машину. Почти такие же обвинения – «построили дома и приобрели машины» – звучит со страниц прессы в адрес более 30 водителей таксопарка.

Для свиней
В Запорожье 1961-го дворники, кроме своей непосредственной работы, имеют еще одну заботу – собирают пищевые отходы. «Ежедневно в закрепленных за ними дворами запорожские дворники собирают 500 кг доброкачественных отходов – для кормления свиней», – сообщают газеты. За это полагается надбавка к зарплате – 35 рублей в месяц. А вот откорм свиней в домашних хозяйствах в прессе часто подвергают обструкции. «В хозяйственных усадьбах содержат по две свиньи, корову, птицу, и всех кормят хлебом», – возмущаются журналисты. Как утверждается в таких заметках, живность жиреет на копеечных караваях, а хозяева «строят себе дома по 100 квадратных метров». «Это – преступление, за которое надо отвечать по закону!» – негодуют запорожцы.