Американские сигареты, полуторачасовые очереди и жара до +35 – антураж июля 1981-го

К услугам запорожцев туристический поезд Запорожье-Феодосия-Запорожье. Он стартует по своему маршруту 17 июля, а возвращается домой 20-го. Четырехдневный вояж на море, с посещением Музея Александра Грина и картинной галереи Айвазовского, обойдется всего в 26 рублей. В стоимость входит проезд, ночлег и экскурсионное обслуживание.

Каратэ
Жарко и во Дворце спорта «Юность». Здесь проходит юниорский чемпионат республики по диковинному еще виду спорта – каратэ. Восточное единоборство в прессе называют борьбой, сравнивают с более традиционным для нас самбо, а самих участников чемпионата величают «каратЭистами»». Последние в нашем городе вышли из «подполья» всего три года назад. Согласно приказу Комитета по физкультуре и спорту при Совете Министров СССР «О развитии борьбы каратэ от 13 ноября 1978 года», Запорожье стало одним из сорока советских городов, которым разрешили развивать новый для страны вид спорта. В 1981-м секции каратэ есть при запорожских спортклубах «Стрела», «Металлург», «Динамо» и «Орбита». Официально здесь культивируют только бесконтактный вид единоборства, когда соперники лишь обозначают удары. Впрочем, и тот совсем скоро в очередной раз запретят. Для ушедших в подполье спортсменов даже отведут целую статью в Уголовном кодексе – за «незаконное обучение каратэ».

Очереди
Нелегко в июльскую жару стоять в очередях. А они практически повсеместно. Самый возмутительный «хвост» июля 81-го зафиксирован в магазине №2 на улице Малиновского. За мясом здесь покупатели терпеливо стоят 1,5 часа. Причем все это время, нисколько не смущаясь, вожделенный продукт выносят из служебного помещения «граждане, не стоявшие в очереди». На требование прекратить торговлю заведующая магазином ответила в духе времени: «Можете жаловаться куда угодно и кому угодно, от вас пахнет вином». Была наказана выговором!

«Мальборо»
«По знакомству», «по блату», «через черный вход», «через заднее крыльцо»… Покупка дефицита по перечисленным методикам в 80-е – неотъемлемая часть бытия. Работник торговли – «нужный человек», престижнейшее звание эпохи! Кстати, среди прочих атрибутов престижа – пачка сигарет. Естественно, американских. Эффект-нейший жест – достать из кармана пачку «Мальборо», «Кэмэла», «Пэл мэла», «Салема» или «Винстона».
До старта 80-х единственный официально доступный для запорожцев иностранный «дым» – соцлагерное курево. Очень популярное болгарское – «Стюардесса», «Ту-134», «Опал», «БТ», «Радопи», «Шипка», и малопопулярное из других дружественных стран – кубинские сигареты «Партагас» и «Лигерос», индийские «Мадрас» и вьетнамские, прозванные в народе «Портянками Хо Ши Мина».
С 81-го в открытой продаже (далеко не везде) и американский «табачок» – некоторые марки поставляет в СССР Финляндия, а легендарное «Мальборо» по лицензии начинает производить Кишиневская табачная фабрика. В Запорожье они разве что только из-под полы. Например, 23-летний гардеробщик коктейль-бара ресторана «Россия» предлагает их шепотом: «Есть американские сигареты. Всего одна пачка и только для вас». При обыске «всего одна пачка» превращается сразу в 164 упаковки!

Цена сигарет
Кстати, своим клиентам американо-молдавские сигареты Евгений К. предлагал по 5 рублей за пачку. Постоянное употребление «Мальборо» расточительно даже для обеспеченных людей. Пачка в день, то есть 150 рублей в месяц – среднестатистическая месячная зарплата. Кстати, госцена того же роскошного курева хоть и меньше в разы, но все равно весьма не маленькая – 1 рубль. Пачка болгарских сигарет почти в три раза дешевле – 35 копеек. Впрочем, курить по таким расценкам запорожцам остается всего лишь пару месяцев – скоро «болгартабак» подорожает до «полтинника» (читайте «Сентябрь, 1981»).
Междугородка
Все в тот же Кишинев или в Киев, например, с июля 81-го запорожцы могут звонить с домашних телефонов самостоятельно – без помощи телефонисток. Правда, алгоритм звонка по междугородке весьма непрост. Для разговора требуется набрать следующий набор цифр: «89 + код города + номер телефона вызываемого абонента + номер телефона, с которого производится вызов». К примеру, для звонка на энергодарский номер «2-22-22» с запорожского «7-39-11» нужно набрать комбинацию из 15 цифр. 89-238-22222-739111!

«Олимпийская миля»
А еще в июле 81-го запорожцы вспоминают грандиозное событие годовалой давности – московскую Олимпиаду. Спустя год после ее открытия – 19 июля – на запорожской набережной проходит массовый забег горожан. Название мероприятия – «Олимпийская миля». Дистанция забега имеет символичную длину – 1980 м. Находится в Запорожье место и олимпийскому талисману – большой «наш ласковый Миша» украшает парк возле 5-й горбольницы. Словно еще одно посвящение Москве-80 – в 1981-м олимпийская чемпионка, гандболистка Валентина Лутаева открывает новый спортзал ЗИИ.

Институты
Если уж вспомнили о ЗИИ – кроме индустриального, в Запорожье еще три института: машиностроительный, медицинский и педагогический. Других вузов нет. В июле у квартета запорожских институтов жаркая пора – вступительная кампания. Самый популярный среди абитуриентов мединститут – более полутора тысяч заявлений на 582 места. Тяжелее всего попасть на специальность «Дошкольная педагогика и психология» в пединституте – более пяти человек на место.

«Новинка»
Перед вступительными экзаменами некоторые суеверные абитуриенты кладут в обувку под пятку «пятачок» – на фарт. Саму же обувку в июле 81-го запорожцам впервые предлагает новый магазин – «Новинка». Об обувном на проспекте Жданова (через 30 лет – бульвар Шевченко) пишут: «Это единственный в Запорожье магазин, реализующий изделия малых серий, изготовленные обувными фабриками Украины». Необычно выглядит и торговый зал магазина – нет традиционных пристенных горок. Обувь – в специальных стеклянных шкафах.

«Рыцари» запаса
Впрочем, что именно было в стеклянных магазинных шкафах, не суть важно. Главный посыл для покупателей – все тот же хвост очереди у магазина. Значит, надо пристраиваться – «выбросили» что-то дефицитное. Твоего размера или нет, нужно или не совсем – вопросы второстепенные. Лучше всего эту примету времени в июле 81-го описывает запорожский поэт Владилен Прудковский – в стихотворении «Рыцари» запаса».
Воздух в магазине стал горячим,
Продают портфели «дипломат».
Тыщи дипломатов, не иначе
Обладать портфелями хотят!
Импортная кожа цвета антрацита,
Планки, кнопки – как из серебра.
Словом, представитель дефицита,
Нужен иль не нужен – надо брать!
В нескольких шагах с неменьшей страстью
Массы продавца берут в тиски.
Набирают впрок зубную пасту
И с добавкой хлопковой носки.
Чуть подальше тетка вслух решает,
Покупая клетчатый палас:
– Есть один, второй не помешает,
Полежит в кладовке про запас.
Есть народец, что по магазинам
Рыщет от восьми до двадцати,
Отправляя в сумки и корзины
Все, что попадется на пути.
Без следа в волнах ажиотажа
Пропадает ходовый товар.
Были б в моде валенки, так даже
и бердянцы брали бы по 10 пар.

{odnaknopka}