ГлавнаяПубликации

Теплый декабрь не дал донецким степям снега, который мог бы скрыть серость пейзажей с разрушенными и покинутыми домами. Зато он окутал все туманом, дополнившим звенящую тишину перемирия последних дней. Когда не видно горизонта, приходится смотреть на убегающую под колесами дорогу, похожую иногда на траншею густо замешанной мокрой земли.

Среди этих поселков, тумана и грязи в ожидании обстрелов и волонтерской помощи на блокпостах и в военных частях разбросаны бородатые, пропахшие костром солдаты. Тонкие нити волонтерских маршрутов – единственное, что связывает бойцов с мирной жизнью, которую они защищают, что напоминает им о долге лучше любых политзанятий. Совместная с волонтерами по-ездка «Правды» на Донбасс состоялась накануне Дня святого Николая, что должно было придать ей долю праздничности. Как оказалось, то, что делают волонтеры, – это обыденное, вошедшее в привычку, монотонное, но все же волшебство.
С волонтерами благотворительного фонда «Солдатские матери» мы отправились впервые. Как это сейчас часто бывает, информация о собираемой помощи, поездках передается сарафанным радио. Волонтеры согласились отвезти на Донбасс огромную кучу вещей, скопившуюся в редакции, а буквально за день до отправки в автобусе нашлось два места для журналистов. С редактором «Правды» Валерием Зотовым мы ждали машину в шесть утра. Подъехавший автобус был загружен под завязку – нам с трудом удалось втиснуть наши бронежилеты, пакеты с термобельем и теплыми штанами от неизвестного дедушки.
Водитель Сергей Суржицкий и волонтер Александр Бычкайло спешили с самого начала. Как оказалось, не зря. Нас ожидали около десятка выгрузок в разных точках на подступах к Донецку. Непременно нужно было успеть. Среди мешков одежды, коробок еды, печек, лопат, пил, материалов и еще Бог весть чего были и адресные посылки. Солдаты ждали их получения именно в этот день. В адресных посылках собранное самыми близкими, детские письма и рисунки.
В Новониколаевке к нам присоединилась Ирина Завгородняя, оживившая все путешествие. А до этого ее усилиями в райцентре оживилось и все волонтерское движение. Трое жителей городка погибли в зоне АТО. «У нас многих призывали в афганскую войну, но все вернулись, а тут за год ушли трое ребят», – рассказывает Ирина. Бабушка самого молодого из погибших теперь печет для бойцов пирожки, чтобы помнили о внуке.
Догрузившись новониколаевским салом и водой (всегда дефицит на фронте), мы выехали в направлении Красноармейска. На всех блокпостах волонтеров знают, часто пропускают без досмотра. Сергей в шапке Деда Мороза или святого Николая, как угодно, всем встречным военным раздает подарки. Это небольшие свертки в блестящей бумаге, сделанные детьми. Внутри – конфеты и сигареты. «Детские сигареты», – шутят и волонтеры, и солдаты.
Сворачиваем с асфальтированной дороги и углубляемся в гущу поселков. Здесь ждут танкисты, расположившиеся в брошенных домах. Танки стоят прямо во дворах. По словам бойцов, большинство техники не на ходу. Машины ждут ремонта. А пока солдаты коротают время, как могут. Придумать занятие, которое могло бы отвлечь от невыносимой скуки, – целая задача. В одном из домов, например, солдаты устроили картинную галерею. Волонтеры постоянно привозят детские рисунки.
На одном из пропускных пунк-тов стоит наряженная елка. Рядом с ней – пляжный зонт. Летом он использовался по назначению, давая тень, теперь защищает от дождя и напоминает о прожитых в зоне АТО жарких месяцах. «Как Новый год встречать будете?» – спрашиваем. «Как-то будем, но надеемся, что дома», – отвечают. Впрочем, на отпуска накануне праздников солдаты смотрят с опаской. «Если дают выходные, значит служить еще долго», – говорит один из бойцов.
Особо поговорить с военными некогда. Все происходит в бешенном ритме. Нужно быстро выгрузить гуманитарку и немедленно отправляться на следующую точку. Паутину дорог Сергей чувствует инстинктивно. Нам удается попасть куда нужно, ни разу не сбившись с пути. На каждой из точек мы проводим не более 20 минут. Выгружаем все возле машины, солдаты это тут же уносят. Все мешки и коробки подписаны: «17-я танковая», «55-я артиллерийская», «37-й батальон» и т.д.
Прибываем в Авдеевку, ближайший к Донецку населенный пункт. До аэропорта по прямой несколько километров, рукой подать до с. Пески. Накануне здесь снова стреляли, но сегодня тихо. Тут уже фактически проходит граница с «ДНР», и через блокпост ее постоянно переходят люди, разделенные этой очень условной линией. На бетонном блоке заграждения – надпись желтой краской: «Смерть ДНР». Рядом – разрушенная обстрелами девятиэтажка. На пропускном пункте досматривают тщательно, даже детей. «Часто детей используют для прикрытия. Иногда идет с ребенком, начинаешь обыскивать, малыш сразу плакать. Давят на это, мол, пропустите так, а то плачет», – рассказывает боец.
В это время к блокпосту подходит женщина с двумя детьми лет пяти и восьми. «Обнаглели совсем, разрушили дом, сколько можно», – с обидой говорит она постовому, показывая на выбитые окна девятиэтажки. Поворачиваюсь к солдату: «Как местные?». «Сейчас уже получше. Когда мы пришли, 90% было против нас, сейчас большая половина уже лояльно относится, – рассказывает боец. – Дело в том, что поначалу многие вообще боялись приходить на территории, которые контролируют украинские военные, несмотря на то, что тут остались дела, родные, дома. Оказывается, их там очень напугали Нацгвардией и «Правым сектором». Люди реально думали, что их тут будут жечь. А сейчас они уже все понимают».
Отправляемся к артиллеристам. Они выезжают к нам на встречу на своем «Урале» в центр небольшого поселка. Рядом – клуб и остановка. Местные пассажиры равнодушно смотрят на то, как мы выгружаем мешки, воду. Поддержки от здешних жителей никакой. Вся волонтерская помощь привозится из-за пределов Донецкой области. Здесь же люди продолжают жить своей жизнью, часто делая вид, что происходящее их не касается. Немногочисленные проявления настенного патриотизма в виде желто-голубого флага почти везде перечеркнуты черным.
Стемнело быстро. Направляемся в сторону Новобахмутовки. На отдаленный блокпост подъезжаем с выключенными фарами. Из темноты выходят бойцы. При свете фонариков видны их радостные лица. Вдруг оказывается, что затерялась адресная посылка. То ли кто-то унес в суматохе, то ли выгрузили ее раньше. «Там от сына», – возмущается солдат, и все начинают искать пропажу. Все остальное отходит на второй план. Утратив надежду, отъезжаем – наверное, посылка уже лежит где-то в другой точке. И вдруг стук в окно – нашлась! «Спасибо! Удачи вам!». С блокпоста забираем двоих бойцов, которым дали отпуск на несколько дней. Автобус наполняется сильным запахом костра.
Едем в расположение 37-го батальона территориальной обороны. Здесь – в основном запорожцы. Для них мы везем медикаменты. В часть не заезжаем, там строгий пропускной режим. После томительного ожидания к машине приходит комбат Александр Лобас. В камуфляже и неизменном берете десантника он здесь смотрится намного органичнее, чем в кабинетах Запорожской ОГА. Уже по пути назад завозим артиллеристам бензопилу, которую забыли выгрузить в первый раз. Спешим домой. Разогнаться позволяет хорошая дорога от Константиновки, по которой в июле проехал из Славянска в Донецк Игорь Гиркин. «Нужно успеть до того, как сменится пароль», – говорит один из бойцов. И мы успеваем. На последнем блокпосту АТО нас досматривают. Проверяют отпускников, едущих с оружием.
Приезжаем в Запорожье за полночь. За весь день нам удалось лишь один раз перекусить. За спиной сотни километров, в памяти еще одна порция донецких воспоминаний. Несмотря на всю неприглядность декабрьских пейзажей, дрянную погоду и не самые лучшие впечатления от быта солдат, чувствуется приятная усталость. Мы стали свидетелями настоящей магии, прикоснулись к самым лучшим переживаниям.
Везде мы слышали одно и то же – без волонтерской поддержки держаться невозможно. Тушенка да сгущенка и иногда боеприпасы – вот то, что поставляет своим защитникам государство. Но страна – это, прежде всего, люди, и они оказались сильнее и сплоченнее любых преград. Более того, для волонтеров по-
ездки в АТО стали каждодневной необходимостью, адреналином, без которого уже нельзя жить. Это прекрасно понимают бойцы. За каждой собранной посылкой стоит забота и тепло часто неизвестных им людей, и это, может быть, пока единственное, что придает сил и удерживает боевой дух.